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―蔵書の玉手箱―
アフリカの贈りもの
管　啓次郎＊
アフリカの勝利
　二〇世紀はアフリカが最終的に勝利をとげた世紀だった。
　世界中のどの地域にもあることだが、たとえばたったいま、ぼくはネジ
アン・ミスティックという名の、ニュージーランドを拠点として活動して
いるポリネシア系のラップのグループを聴いている。めりはりの効いたリ
ズムに乗せて、メッセージ性の高い歌詞をたたみかけるようにくりだして
くる、ラップというスタイル。それはまぎれもなくアメリカ合衆国で、ア
フリカ系アメリカ人たちのあいだで育てられてきた独自のスタイルだ。だ
ぶだぶのシャツやパンツといったストリート系のファッションも、もとは
アメリカの大都市の少年ギャングたちの格好だったのに、いまでは全世界
の都市で普通の若者のありふれた普段着になってしまった。われわれのキャ
ンパスでも、知ってか知らずかそんな格好をしている学生たちを、いくら
でも見かける。ほらほら、きみのことだよ！　音楽とファッションだけで
なく、絵画や造形芸術、踊りや全般的な体の動き、ライフ・スタイル、社
会的意識、絶望と希望が、すべてひとつの混沌とした塊をなすヒップホップ・
カルチャーは、もともとのアメリカ大都市という舞台やアメリカ黒人といっ
た担い手の枠を大きくはみだして、惑星のすべての地方で、若者たちに基
　＊ すが・けいじろう／理工学部教授／比較詩学
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本的な語彙を提供している。
　ところが、歴史をふりかえってみるなら、それは別に合衆国で突然に発
生したものではなかった。ラップという歌のスタイルは、それ以前にカリ
ブ海で発達したいくつかの歌のメッセージ性（カリプソやスカ）や、ある
いはレゲエのリズムに載せたダブ・ポエトリーといった歌＝詩のスタイル
を、直接の祖先としている。それにカリブ海すら、その起源とはいえない。
即興的な詩に戦いの意志をこめて、ずんずん響くリズムに乗せて語ってゆ
くのはまぎれもなく大西洋のむこう、アフリカの言語技法の伝統に属する。
つまりそれはヨーロッパが世界に強いた暴力の中でも最悪のものだった奴
隷貿易、アフリカの人々の「新世界」への大量強制移住の、直接の遺産な
のだ。アメリカでブルーズと呼ばれる音楽のメロディーや形式も、やはり
また西アフリカ音楽の遠いこだま。そしていうまでもなく、ジャズもロッ
クもレゲエもそうした音楽の移住と変容の中から生まれてきたスタイルで、
それは濃厚にアフリカの痕跡をとどめながら、いまでは地球全体を音的に
おおいつくすことに成功した。ラジオ放送の聴けるすべての地域で、こう
したジャンルの音楽は、文字通り絶えまなくかかっている。
　こうしたすべての流れの結果、いまでは南太平洋のかたすみ、ポリネシ
アの一角でも、ラップのグループが活躍しているというわけ。かれらには
もうアフリカという起源の意識さえないかもしれない。東京のかたすみで
歌うラッパー、踊るダンサーたちだって、やはりそう。そして起源とは、
忘れられたときにこそ、その勝利を完成させるものなのだ。こうしていつ
のまにか、われわれはだれもが、多かれ少なかれ「アフリカ人」になった。
アフリカというアーカイヴ
　ところで明治大学中央図書館に「アフリカ文庫」があることを知ったとき、
ぼくはほとんど感涙にむせんだ。だって、そのはじまりがいいんだ。
一九六〇年は「アフリカの年」として世界史に記憶されている。長らくヨー
ロッパ諸国の植民地として苦しんできたアフリカの国々が、あいついで独
立した年だ。そのうち西アフリカ、セネガルの初代大統領はレオポール・
セダール・サンゴールという文人で、もともと古典学者にして詩人、アフ
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リカ出身者としてはじめてフランスのアグレジェ（哲学教授資格取得者）
となり、のちには黒人として初めてアカデミー・フランセーズ会員に選出
された、希代のフランス語の使い手だった。そのサンゴールが来日したとき、
明治大学は彼に名誉博士号を与えた。それはサンゴールよりもむしろ明治
大学にとっての栄誉というべきだろう。この返礼としてサンゴールが寄贈
してくれたアフリカ関係の書籍を礎としてはじまったコレクションが「ア
フリカ文庫」。ヒップホップを自分のスタイルとして採用しているきみ、こ
こを利用しないという手はないぞ。アフリカをめぐる知識の、隠れた宝庫だ。
　政治家としてのサンゴールの評価は他の人にゆずるが、彼はすごく雄大
かつ繊細な想像力をもった、本物の詩人だった。その太い声の一端を、翻
訳でお目にかけたい。
　　　　おまえは長いあいだ持ち上げていた
　　　　（カラムのために）1
　　おまえは長い、長いあいだ持ち上げていた、両手で、戦士の黒い顔を
　　まるでそれがすでに何か瀕死の黄昏にでも照らされているかのように。
　　丘 の頂きからおれは見た、おまえの両眼の入江に太陽が沈んでゆくの
を。
　　い つまたおれはおれの祖国を見るのだろう、おまえの顔の純粋な水平
線を？
　　い つまたおれはおまえの暗い乳房の食卓につくことができるのだろ
う？
　　すると薄暗がりに、甘美な決意が巣を作る。
　　おれは他の空たちや他の眼たちをのぞきこむだろう
　　おれはレモンよりもさわやかな他の唇たちの泉で水を飲むだろう
　　おれは雷雨を避けて他の髪の屋根の下でねむるだろう。
　1 Armand Guibert, Léopold Sédar Senghor, Seghers, 1969.
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　　それでも毎年、春のラム酒が記憶を燃え上がらせるとき
　　お れがなつかしむのは故郷の大地、乾いたサバンナに降るおまえの両
目の雨。
　カラムとは口承詩の伴奏のために使われる、伝統的なギターのような弦
楽器のこと。ここではカラムに合わせてうたう歌のかたちをとって、遠い
故郷にいまもいる恋人のことを、異邦に住む男の立場から、きわめてスト
レートに慕い、焦がれている。あまりに整ったフランス語で書かれたこん
な作品は、たしかに伝統的なアフリカの口承詩からは遠いだろう。しかし、
そこに生じている情感が、いまもなおアフリカの滔々たる大河に膝まで浸
かり、アフリカの大地を赤く染める夕陽を浴びていることも、またまぎれ
もない事実なのだ。
　もちろん、あれだけ広大な大陸を「アフリカ」というひとつの名で呼ぶ
ことには、ごく限定された有効性しかない。さまざまな土地ごとの伝統が
あり、表現がある。ただそこに共通点を見出すとしたら、まさにそれらの
伝統が、「文字」や「国家」や「メディア」による画一化を粘り強く逃れて、
世界の他のどんな地域にも負けないくらい、よくその躍動感と生命力を保っ
てきたという点にあるだろう。ヒトという動物の発生の地はアフリカだっ
た。そしてアフリカには、ヒトという種の経験の多様性の記憶を「文書」
以外のかたちで伝え、いまでもおそらくもっともよく保持している土地が、
まだまだあちこちにあるように思われる。
カラフルなおばけたち
　ある日、ぼくは「アフリカ文庫」をたずねた。
書庫に入れてもらい、ぶらぶらと本をブラウ
ズしているうちに、マンガみたいな表紙の画
集を発見。ジョージ・リランガという画家の
作品集だった。その怪しさに惹かれてページ
をめくりはじめると、たちまち楽しい笑いが
こみあげてきた。最初に思ったのは、われら
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がおばけマンガの大家、水木しげる先生が、きっとこの人の絵を気に入る
にちがいないということ。伸び縮みするゴムの体でできているような、人
とも妖怪ともつかない存在が、黒やオレンジや赤やピンクや青の肌の色を
して、ありえない姿勢で踊ったりふざけたり追いかけっこをしたり。これ
は一九八〇年代のニューヨークを席巻したグラフィティ・アーティストた
ちの絵に似ていなくもないが、それよりはるかに自由闊達で、やわらかく、
ぐにゃぐにゃして、混沌すれすれで、オバケっぽい。かといってそこに秩
序がないわけではなく、よく見るとたしかに描かれているのは村の生活で、
水を運んだり木を切ったり大蛇を退治したり酒を飲んだり物を食べたり、
ひとことでいって「ああ、これがアフリカの暮し！」というようすがきち
んと伝わってくるのだ。2
　ジョージ・リランガは一九三四年、タンザニア生まれ。マコンデ族の伝
統にしたがい、子供のころから黒檀の彫刻を覚え、やがてあらゆる素材の
彫刻や絵画に手を染めるようになった。その作風がグラフィティに似てい
るという印象は、まったく正しかった。キース・ヘリングは一九七七年に
ニューヨークで開かれたリランガの展覧会を見て、大きな感銘をうけたの
だ！　このおもしろい画集はぜひアフリカ文庫で手にとってみてほしい。
するとページから飛び出してきそうなユーモ
ラスなおばけたちは、アフリカ現代文学の中
でたぶんもっとも有名な小説作品のことを、
思い出させずにはいない。
　ナイジェリアの作家エイモス・チュツオー
ラの『やし酒飲み』（原著一九五二年）だ。「ア
フリカ文学」といっても、使用言語にせよ作
風や題材にせよ、ものすごく多様であること
はいうまでもない。それでも「まず、何を読
めばいいでしょう？」と聞かれたら、ぼくは
ためらうことなくこの本を勧める。
　2 Enrico Mascelloni e Sarenco eds., George Lianga, Skira, 2005.
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　　 　わたしは、十になった子供の頃から、やし酒飲みだった。わたしの
生活は、やし酒を飲むこと以外には何もすることのない毎日でした。
当時は、タカラ貝だけが貨幣として通用していたので、どんなもので
も安く手に入り、おまけに父は町一番の大金持ちでした。3
　アフリカ文学研究の先駆者である土屋哲（明治大学・ナイロビ大学名誉
教授）の、スリルにあふれた名訳。ヨルバ語の文をそのまま英語に置き換
えながら破格の文法で民話をアレンジして語りなおす作家の文体を、よく
工夫して訳している。このやし酒飲みには専属のやし酒造りの名人がいた
のだが、名人はある日、仕事中にやしの木から落ちて死んでしまう。この
名人をなんとか取り返そうと、「わたし」が死者の国をたずねてゆくのが、
物語のはじまり。そこから、だれが死んでいてだれが生きているのかわか
らない、だれが人間でだれが神なのかもわからない、ブッシュ（密林）の
論理が支配するパラレル・ワールドの奇想天外な話がつむがれてゆく。そ
こにうごめく存在は、たぶんリランガのオバケたちに似ているのではない
かと、ぼくは想像している。小説家の多和田葉子は、この本を読んだとき「原
文を見てもいないのに、なぜかこのナイジェリアの作家の書いた英語の不
思議さが伝わってきて、自分もそのような言語を書いてみたいものだと思っ
た」といっている。4
　チュツオーラの小説をリランガの絵によって理解するのは、作家にとっ
ても画家にとっても「やめてくれよ」といいたくなる話かもしれない。け
れども、まるで知らない世界のことを学ぼうとするぼくらには、そんなふ
うにして想像力の手がかりを得ることは許されると思う。グラフィティ・
アートだって、ラップの歌やヒップホップ・ダンスだって、ぼくらにとっ
ては「アフリカ」への接近の手がかりだ。こんなふうにして少しだけ身近
になるアフリカの姿は、「政治」や「経済」といったジャンルが見ているア
フリカ（貧困、混乱、暴力、生態学的破壊、などなど）とはずいぶんちが
うけれど、あふれる色彩や動きがぼくらに直接的に与えてくれるビリビリ
　3 エイモス・チュツオーラ『やし酒飲み』、土屋哲訳、晶文社クラシックス、一九九八年。
　4 岩波書店編集部編『翻訳家の仕事』、岩波新書、二〇〇六年。
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とくるような勇気は、たぶん世界の他のどの地域の文化によっても得られ
ないものではないだろうか。
　それがアフリカの贈りもの。
